유학의 언어로 유학의 권력을 해체한 이단아
가장 위험한 이단은 외부에서 오지 않는다. 그것은 언제나 체제의 가장 충실한 내부자에게서 태어난다. 이 명제를 처음 떠올렸을 때, 나는 내가 몸담았던 어떤 조직을 생각했다. 가장 날카로운 내부 비판자는 그 조직의 원래 언어를 가장 진지하게 믿었기 때문에 비판자가 되기도 한다. 사실 거창하게 말했지만 이건 아이돌 팬덤 세계에 정확하게 들어맞는 말이다. 가장 극렬한 애정을 바쳤던 팬이 한번 그 세계의 모순(거하게 현타를 맞는다던가)을 인지하게 되면 세상에서 그 아이돌의 치부를 가장 잘 알고 있는 잔혹한 안티가 되기도 하는 것이다.
명나라 말기의 철학자 이지 (李贄, 1527~1602)가 정확히 그랬다. 그는 공자를 몰랐거나 거부한 것이 아니라, 공자를 너무 진지하게 읽었기 때문에 공자를 팔아 권력을 유지하는 체계를 참을 수 없었다. 26년간 관직을 수행한 유학자가 어떻게 "공자는 평범한 선비에 불과하다"는 말을 쓰게 되었는가. 그 경로를 따라가는 것이 이 글의 목적이다. 지식과 권력의 관계, 그리고 체계 내부에서 체계를 해체하는 언어의 가능성에 관심 있는 독자에게 이 글이 필요하다.
1. 양명학의 원심력 — 혁명은 자기 자식을 어떻게 낳는가
왕양명(王陽明, 1472~1529)의 "심즉리(心卽理)"는 유학의 무게중심을 외부에서 내부로 이동시킨 명제다. 경전의 권위, 스승의 가르침, 예법의 형식보다 개인의 양지(良知), 즉 내면의 도덕적 자각이 우선한다. 그러나 이 혁명적 명제에는 양명 스스로 통제하지 못한 원심력이 있었다. 내면이 외부 권위보다 우선한다면, 어떤 외부 권위도 궁극적 근거가 될 수 없다. 그 논리를 끝까지 밀어붙이면 어디에 도달하는가.
태주학파(泰州學派)는 그 급진화의 첫 단계였다. 왕간(王艮, 1483~1541)은 "백성의 일상적 삶 자체가 도(道)"라 했고, 하심은(何心隱, 1517~1579)은 유학적 가족 윤리를 넘어선 공동체적 실천을 주장했다. 이지는 이 계보의 최종 도착지다. 나는 이 계보를 볼 때마다 혁명의 아이러니를 생각한다. 양명은 주자학의 외부 권위주의를 깨뜨리려 했지만, 그 깨뜨림의 논리가 결국 양명학 자체의 권위마저 허물어버렸다. 모든 진정한 혁명은 이런 식으로 자기 자식에게 먹힌다. 이지는 양명의 사생아였고, 동시에 양명이 논리적으로 낳을 수밖에 없었던 적자였다.
그런데 이지가 도달한 지점은 단순한 철학적 급진화가 아니었다. 그는 "무엇이 진리인가"를 묻기 이전에, "누가 진리를 결정하는가"를 물었다. 기원전 136년 한 무제(漢武帝)가 오경박사(五經博士) 제도를 통해 유학을 국가 공식 이데올로기로 확정한 이후, 유학은 두 층위에서 동시에 작동했다. 철학적 층위의 유학과, 관료 선발·사회 위계를 정당화하는 이데올로기적 층위의 유학. 이지가 정조준한 것은 후자였다. 내부의 이단은 정확히 이 균열을 찾아낸다.
2. 동심설 — 나는 이 문장을 선언이 아니라 진단으로 읽는다
《분서(焚書)》 〈동심설〉의 핵심 문장이다.
"동심이란 거짓 없는 최초의 본심이다. 동심을 잃으면 진실한 인간을 잃는다(童心者，真心也……失却童心，便失却真人)."
대부분의 해설은 이 문장을 어린아이의 순수함에 대한 낭만적 찬양으로 읽거나, 양지의 급진화 버전으로 정리한다. 나는 다르게 읽는다. 이 문장은 선언이 아니라 진단이다. 동심을 "잃는다"는 동사가 핵심이다. 이지는 인간이 원래 동심을 가지고 태어나지만 반드시 잃게 되는 구조를 묻고 있다. 그 구조가 무엇인가. 문견(聞見), 즉 보고 들은 것이 쌓이고, 도리(道理), 즉 배운 규범이 내면화되는 과정. 이 경로는 다름 아닌 유학적 교육 과정의 정확한 묘사다.
이 독해에서 이지의 문장은 갑자기 전혀 다른 무게를 갖는다. 그는 교육이 나쁘다고 말하는 것이 아니다. 특정 방식으로 작동하는 교육, 즉 권위에 기댄 지식의 전수가 인간을 어떻게 소외시키는지를 진단하고 있다. 이 지점에서 나는 잠시 멈추게 된다. 내가 받았던 교육 중 얼마나 많은 부분이, 무엇을 진짜로 이해하게 만드는 것이 아니라 무엇을 반복하면 인정받는지를 학습시키는 과정이었는가.
이지는 같은 논리를 문학으로 확장해, 《서상기(西廂記)》나 《수호전(水滸傳)》 같은 통속 소설이 정제된 경전 언어보다 진리에 더 가깝다고 주장했다. "천하의 지극한 문장은 반드시 동심에서 나온다(天下之至文，未有不出于童心焉者也)." 이 명제가 당대에 얼마나 위협적이었는가는, 이지 사후 그의 저작이 17세기에만 세 차례 금서로 지정되었다는 사실이 말해준다. 텍스트를 불태우는 것은 그 텍스트가 위험하다는 가장 솔직한 고백이다.
3. 자기 이단화와 비교 사상사 — 같은 해, 다른 대륙, 동일한 물음
이지의 비판은 텍스트에 머물지 않았다. 그는 26년간의 관직을 스스로 버리고 불교 사원에 머물며 삭발하고 지냈다. 동림당(東林黨)을 비롯한 모든 지식인 집단과의 소속을 거부하며 스스로를 "독부(獨夫)", 홀로 선 자라고 불렀다. 나는 이 선택에서 전략보다 필연을 본다. 어떤 집단에 속하는 순간, 그 집단의 논리가 비판의 반경을 제한한다. 이지는 비판의 반경을 무제한으로 유지하기 위해 모든 소속을 포기했다. 그 대가는 예상 가능했다. 결국 예부(禮部) 관료 장문달(張問達)의 고발로 투옥되었고, 죄목은 "백성을 미혹시킨다(惑世誣民)"였다. 이지는 옥중에서 자결했다고 알려져있다. 충격적인 결말이다.
이지가 투옥된 1602년, 조르다노 브루노가 로마에서 화형당했다. 같은 해, 다른 대륙, 서로를 전혀 모르는 두 사람이 각자의 체계에서 같은 이유로 처단되었다. 브루노의 이단성이 자연철학 영역에 있었다면, 이지의 이단성은 지식 권력의 구조 자체를 겨냥했다는 차이가 있다. 그러나 두 사람이 공유한 것은 하나다. 기존 체계가 진리의 독점자 위치를 차지하고 있다는 사실에 대한 거부.
350년 후 푸코는 《지식의 고고학》에서 이것을 에피스테메(episteme), 즉 어떤 시대에 무엇이 지식으로 인정받는가를 규정하는 구조의 문제로 체계화했다. 이지가 푸코를 몰랐고 푸코가 이지를 직접 참조하지 않았다는 사실이, 이 물음이 특정 전통의 산물이 아니라 지식 체계 자체가 가진 구조적 모순에서 필연적으로 발생한다는 것을 역설적으로 증명한다.
결론 — 위험한 이단은 언제나 내부에서 온다, 다시
서두에서 던진 명제로 돌아온다. 위험한 이단은 외부에서 오지 않는다. 이제 이 명제를 더 정확하게 다듬을 수 있다. 위험한 이단은 체계의 원래 언어를 가장 진지하게 믿는 자에게서 온다. 체계를 외부에서 공격하는 자는 체계가 무시하면 그만이다. 그러나 체계의 언어로, 체계의 논리를 끝까지 따라가, 체계가 스스로의 모순을 직시하게 만드는 자는 무시할 수 없다. 이지가 76세에 옥중에서 죽음을 선택한 것은 패배가 아니었다. 그것은 체계가 그를 포섭하거나 침묵시킬 방법을 끝내 찾지 못했다는 증거였다.
이지를 읽기 위한 가장 정직한 순서는 왕양명 → 왕간 → 이지를 계보로 따라오는 것이다. 이지의 급진성은 그 계보 안에서 읽을 때 비로소 돌발이 아닌 필연으로 이해된다. 덧붙이자면, 이지를 읽은 후 자신이 속한 어떤 체계를, 그 체계의 가장 진지한 언어로 다시 들여다보기를 권한다. 불편한 것이 보이기 시작한다면, 당신은 이지가 명나라에서 홀로 걸었던 그 경로의 입구에 선 것이다.