안도 쇼에키(安藤昌益, 1703~1762): 200년 만에 온 손님 앞에서
아래는 안도 쇼에키(安藤昌益, 1703~1762)의 사상을 필자가 상상 인터뷰 형식으로 재구성한 글이다. 쇼에키의 발언은 원전을 바탕으로 한 해석적 재현이며, 그의 실제 발언이 아님을 밝힌다.
서론: 철학자를 만나러 가는 길의 불편함
솔직히 말하겠다. 나는 이 인터뷰를 준비하면서 내내 불편했다. 쇼에키의 사상을 공부하면 할수록, 그 사상이 나 자신을 겨냥하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 철학을 공부하고, 글을 쓰고, 지식을 다루는 일을 하는 나는, 쇼에키의 언어로 말하자면 전형적인 법세(法世)의 수혜자다. 나는 직접 밭을 갈지 않는다. 이 글은 그 불편함을 숨기지 않고 쇼에키와 정면으로 마주한 기록이다. 자신이 믿는 가치와 자신의 삶 사이의 간극을 직시하고 싶은 독자에게 이 글을 건넨다.
1부: 자연세의 의미 — 유토피아인가 고발인가
Q. 선생님, 먼저 자기소개를 부탁드립니다. 스스로를 어떻게 규정하십니까?
나는 의사였습니다. 병든 사람을 고쳤습니다. 그러나 내가 진짜 고치고 싶었던 것은 몸이 아니라 세계였습니다. 도호쿠의 농민들이 왜 병드는지를 생각하다 보니, 병의 원인이 몸 안에 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 충분히 먹지 못했고, 충분히 쉬지 못했으며, 자신이 생산한 것을 자신이 소비하지 못했습니다. 나는 그 구조를 법세(法世)라고 불렀고, 그 구조 이전의 세계를 자연세(自然世)라고 불렀습니다.
나는 이 대답을 들으면서 즉각 반론을 준비했다. 너무 단순하지 않은가. 사회는 분업이 필요하고, 모든 사람이 경작할 수는 없다. 그러나 쇼에키가 살았던 에도 중기 일본의 숫자들을 떠올리는 순간 그 반론이 멈췄다. 당시 농민 인구는 전체의 약 80%였지만, 수확의 40~60%를 연공(年貢)으로 납부해야 했다. 갈지 않는 자들이 가장 많이 가져갔다. 이 숫자 앞에서 "분업의 필요성"을 말하는 것이 과연 중립적인 언어인가.
Q. 자연세는 실현 가능한 세계입니까, 아니면 비판을 위한 이론적 장치입니까?
둘 다입니다. 자연세는 현실에서 완전히 구현하기 어려울 수 있습니다. 그러나 그것이 이론적 장치에 불과하다고 말하는 순간, 법세는 영원히 정당화됩니다. 불평등한 현실을 비판하려면 다른 가능성을 상상할 수 있어야 합니다. 자연세는 그 상상의 언어입니다. 동시에 나는 그것이 지금 당장 실천 가능한 원칙이라고 믿었습니다. 직접 경작, 잉여의 포기, 타인의 노동 위에 기생하지 않는 삶. 이것은 이상이 아니라 윤리적 최소 요건입니다.
루소의 자연 상태와 쇼에키의 자연세가 왜 다른지가 여기서 드러난다. 루소의 자연 상태는 사변적 가설이다. 쇼에키의 자연세는 도호쿠 농민의 피폐한 현실에서 귀납된 개념이었다. 그런데 나는 여기서도 여전히 불편했다. 쇼에키의 논리를 따라가면, 나는 명백히 법세의 수혜자다. 그 불편함을 안고 2부로 넘어갔다.
2부: 직경과 신체 — 노동은 왜 철학의 중심이 되어야 하는가
Q. 선생님은 '직경(直耕)', 직접 경작을 모든 윤리의 출발점으로 보셨습니다. 《자연진영도》에 이렇게 쓰셨죠.
"직경은 자연의 도이다. 갈지 않고 먹는 것은 사람의 도가 아니다(直耕は自然の道なり、不耕にして食するは人の道に非ず)."
이것이 지나치게 단순한 해결책 아닌가요?
나는 이 문장을 농업 예찬으로 쓴 것이 아닙니다. 이것은 고발입니다. "갈지 않고 먹는 것은 사람의 도가 아니다"라고 할 때, 나는 당시 일본의 무사 계층, 승려, 유학자들을 정확하게 겨냥하고 있었습니다. 단순한 것이 틀린 것은 아닙니다. 오히려 단순한 진리를 복잡하게 만드는 것이 지식 권력의 가장 흔한 수법입니다. 인간은 먹어야 살고, 먹으려면 생산해야 하며, 생산은 신체적 노동을 필요로 합니다. 이 단순한 사실로부터 출발하지 않는 윤리학은, 그 단순한 사실을 외주화한 사람들의 윤리학입니다.
나는 이 문장을 읽으며 처음으로 당혹감이 다른 감각으로 바뀌는 것을 느꼈다. "단순한 진리를 복잡하게 만드는 것이 지식 권력의 수법"이라는 말. 나는 지금 이 글에서 쇼에키의 사상을 복잡한 언어로 해설하고 있다. 그 해설 행위 자체가 쇼에키가 비판한 법세의 작동 방식과 얼마나 다른가.
Q. 그렇다면 선생님 자신은 어떠셨습니까? 의사로서 선생님도 직접 밭을 갈지는 않으셨을 텐데요.
그것이 나의 모순이었습니다. 나는 내가 비판한 법세 안에서 살았습니다. 의사로서 나는 농민의 노동 위에 부분적으로 기생했습니다. 나는 그 모순을 숨기지 않았습니다. 오히려 그 모순을 직시하는 것이 나의 사상의 출발점이었습니다. 자신이 비판하는 구조 안에 자신도 있다는 것을 인정하는 것. 그것이 비판을 진정성 있게 만드는 유일한 방법입니다.
이 대답이 나를 가장 강하게 붙들었다. 쇼에키는 자신의 모순을 인정했다. 그리고 그 인정이 그의 비판을 더 날카롭게 만들었다. 나는 이 글을 쓰면서 나 자신도 같은 모순 안에 있다는 것을 안다. 그 사실을 여기에 남긴다.
결론: 고발은 계속된다
안도 쇼에키는 1762년 조용히 죽었다. 그의 저작은 제자들에 의해 필사되어 보관되었고, 150여 년간 세상에 알려지지 않았다. 1899년 역사학자 카노 코키치(狩野亨吉)가 낡은 필사본 더미에서 《자연진영도(自然真営道)》를 발견했고, 1949년 E.H. 노먼의 영문 연구서 《Ando Shoeki and the Anatomy of Japanese Feudalism》을 통해 국제적으로 소개되었다. 그리고 지금도 그는 철학사의 주변부에 있다.
쇼에키를 읽는 진입점으로 노먼의 연구서를 권한다. 원전 《자연진영도》가 난해한 한자 조어로 가득한 반면, 노먼의 해설은 그 핵심을 20세기의 언어로 정확하게 번역해낸다. 노먼을 읽고 나서 원전으로 돌아오면, 처음에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.
쇼에키가 우리에게 요청하는 것은 하나다. 자신이 서 있는 자리를 정직하게 보라는 것.
나는 누구의 노동 위에 서 있는가. 나의 언어는 누구를 침묵시키는가. 그 질문을 불편하다는 이유로 외면하는 순간, 우리는 쇼에키가 고발한 법세의 공범이 된다. 그리고 그 공범 관계를 인정하는 것이, 역설적으로 쇼에키를 읽는 가장 정직한 방법이다.