'삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어'와 퇴계 이황의 경(敬) 사상

「삐삐 언니는 조울의 사막을 건넜어」는 당연히 철학책이 아니다. 나에게는 '생존기'에 가깝게 느껴진다. 그런데 나는 조울병이라는 질병에 대해 생각하며 동시에 퇴계 이황을 떠올린다. 조증의 고양감과 울증의 심연을 오가는 그 처절한 자기 관찰의 기록이, 500년 전 이 조선의 학자가 평생 붙들었던 화두인 '경(敬)'과 정확히 겹쳐 보였기 때문이다.

 

이 글은 조울증을 앓고 있거나 감정 조절의 어려움을 겪는 사람, 혹은 그 곁에서 함께 싸우는 사람을 위한 것이다. 단, 분명히 해두어야 할 전제가 있다. 조울증(양극성 장애)은 반드시 정신건강의학과의 약물 치료가 필요한 뇌 질환이다. 국내 양극성 장애 유병률은 성인의 약 1.1~1.5% 로 추산되며(국립정신건강센터, 2022), 치료받지 않을 경우 재발률이 90% 에 달한다. 퇴계의 경 사상은 이 의학적 치료를 대체하는 것이 아니라, 그 위에 덧입혀지는 '소프트웨어적 수행'이다.

제공 한겨례출판

 

1. 감정의 소용돌이에서 나를 분리하다: 성성(惺惺)

조울증 환자가 맞닥뜨리는 첫 번째 벽

조울증 환자가 가장 먼저 맞닥뜨리는 벽은 '감정과 자아의 합일'이다. 우울이 찾아오면 내가 곧 우울 자체가 되고, 조증이 오면 내가 무한한 능력자가 된 착각에 빠진다. 삐삐 언니의 표현을 빌리면, 그것은 "파도에 휩쓸려 바닥까지 끌려가는 감각"이다.

퇴계의 처방: 별빛처럼 깨어 있기

퇴계는 이를 극복하기 위한 심적 도구로 성성(惺惺) 을 제시했다. 『성학십도(聖學十圖)』 「경재잠도」에서 그는 이렇게 적었다.

"마음이 여기에 있으면 만 가지 변화도 참여하고 살필 수 있다. 털끝만 한 틈도 없이 깨어 있어야 한다(心存乎此 萬化參焉 毫釐有差 謬以千里)." — 퇴계 이황, 『성학십도』 「경재잠도」

성성은 감정이라는 거친 파도 속에서 파도에 휩쓸리는 대신, 해안가에서 그 파도의 높낮이를 객관적으로 바라보는 관찰자의 시점을 확보하는 일이다. 현대 인지행동치료(CBT)에서 강조하는 '자기 모니터링'이 바로 이 성성의 현대적 발현이다. "지금 내 기분이 고조되고 있구나"라고 인지하는 순간, 감정은 더 이상 나를 지배하는 주인이 아닌 내가 관리해야 할 현상이 된다.

---

2. 흩어진 의식을 현재로 묶다: 주일무적(主一無適)

조증과 울증, 두 방향의 탈출

조증 시기에는 사고의 비약으로 한 가지에 집중하지 못하고, 울증 시기에는 과거의 후회로 의식이 도망친다. 두 경우 모두 마음이 '지금 여기'를 이탈한다는 공통점이 있다.

하나에 집중하는 수행

퇴계는 마음이 잡념에 이끌려 떠도는 것을 막기 위해 주일무적(主一無適), 즉 '마음의 주재자를 오직 하나에 집중시켜 딴 곳으로 가지 않게 함'을 강조했다. 그는 『자성록(自省錄)』에서 이렇게 말한다.

"경이란 항상 깨어 있음이요, 주일이란 오직 하나에 집중함이다. 이 두 가지는 서로 떨어질 수 없다(敬者常惺惺 主一者 主於一而已)." — 퇴계 이황, 『자성록』

환자에게 스트레스 관리는 거창한 미래 설계가 아니다. 당장 눈앞에 놓인 컵의 온기를 느끼거나 한 페이지의 글을 정독하는 '지금 여기(Now and Here)'의 행위에 온 신경을 모으는 실천이다. 이 의식적 집중 훈련은 뇌의 전전두엽 활성화를 돕고, 불필요한 감정적 에너지 소모를 차단하는 강력한 심리적 방어막이 된다.

---

3. 몸의 질서로 마음을 복원하다: 정제엄숙(整齊嚴肅)

신체 리듬의 붕괴

조울증은 신체적 리듬의 붕괴와 궤를 같이한다. 불면증이나 불규칙한 식습관은 뇌의 생체 시계를 망가뜨려 증상을 악화시킨다. 실제로 조울증 환자의 약 90% 가 수면 장애를 경험하며(대한신경정신의학회), 생활 리듬의 붕괴 자체가 조증 삽화의 주요 유발 요인으로 꼽힌다.

외적 경건함이 내면을 지탱한다

퇴계는 마음의 경건함이 반드시 몸가짐에서 시작된다고 보았다. 이것이 정제엄숙(整齊嚴肅) 의 원리다. 의복을 단정히 하고 자세를 바르게 하며 주변을 정돈하는 것은 단순한 예의가 아니라, 외부의 질서를 통해 내면의 혼돈을 잠재우는 전략적 행위다.

 

우울의 늪에 빠져 세수조차 힘겨운 날, 흐트러진 머리를 빗고 책상을 닦고 정해진 시간에 식탁에 앉는 '정제'의 과정은 무너진 자존감을 재건하는 기초 공사다. 이 방식은 현대의 생활 사회적 리듬 치료(IPSRT, Interpersonal and Social Rhythm Therapy)와도 깊이 맞닿아 있다.

---

4. 양극단을 관통하는 평정심: 동정일여(動靜一如)

감정의 양극단을 오가는 환자에게 가장 필요한 덕목은 평정심이다. 퇴계는 고요할 때뿐 아니라 일상의 소란 속에서도 경의 상태를 유지해야 한다고 가르쳤다. 이것이 동정일여(動靜一如) 다. 조증의 흥분 상태에서도 내면의 고요를 잃지 않고(동중정, 動中靜), 울증의 침체 속에서도 회복을 위한 내적 움직임을 멈추지 않는(정중동, 靜中動) 지혜다.

 

감정의 날씨에 상관없이 매일의 수행을 이어가는 끈기가 동정일여의 핵심이다. 이는 곧 질병에 압도당하지 않고 질병과 함께 살아가는, 성숙한 공존의 태도를 의미한다.

---

5. 나를 공경하는 마음: 인격적 존엄의 회복

퇴계의 경 사상이 조울증 환자에게 주는 가장 깊은 위로는 '자신을 귀하게 여기는 마음'이다. 경(敬)은 본래 하늘의 이치를 공경하는 태도이며, 퇴계는 그 거룩한 이치가 모든 인간의 내면에 깃들어 있다고 믿었다. 따라서 나를 다스리고 절제하는 행위는 나를 억압하는 것이 아니라, 내 안의 가장 고귀한 가치를 보존하는 숭고한 예식이다.

 

조울증은 때때로 환자로 하여금 스스로를 부끄럽거나 비정상적인 존재로 치부하게 만든다. 그러나 퇴계의 관점에서 보면, 질병을 앓는 과정조차 자신의 마음을 닦아가는 치열한 구도의 길이다. 약을 복용하고, 명상을 하고, 규칙적으로 생활하며 감정을 살피는 모든 행위는 내면의 성소를 가꾸는 '경'의 실천이다.

---

결론: 500년을 건너온 마음의 처방전

퇴계 이황의 경 사상은 박제된 유교 전통이 아니다. 나는 삐삐 언니의 생존기를 읽으며, 그가 의사의 처방 외에 스스로 터득해간 자기 관찰과 생활 규칙의 기록이 퇴계의 언어와 얼마나 닮아 있는지에 놀랐다. 시대가 달라도 마음의 작동 원리는 같다는 증거처럼 느껴졌다.

 

성성으로 감정을 관조하고, 주일무적으로 의식을 현재에 묶고, 정제엄숙으로 몸의 리듬을 회복하고, 동정일여로 평정심을 유지하는 것. 이 네 가지 실천은 조울증 치료의 현대적 프로토콜과 놀랍도록 정확하게 공명한다. 약물이 뇌의 하드웨어를 안정시킨다면, 경 사상은 그 위에서 작동하는 소프트웨어다. 감정의 파도는 결코 멈추지 않겠지만, 경의 지혜를 터득한 이에게 그 파도는 공포가 아닌, 서핑을 즐길 수 있는 역동적인 생의 무대가 된다.