이 시대의 스타는 어떻게 만들어지는가: 경량문명의 시대

비주류 초대석이라는 유튜브 콘텐츠가 있다. 거기 김민경이라는 출연자가 나오는데 민음사 해외문학팀 직원이다. 기자가 되고 싶어 수년간 언론사 시험을 봤지만 마음대로 되지 않아 백수 기간이 길었음을 고백한 적 있다. 그 기간동안 책, 만화, 영화, 드라마를 엄청나게 봤다고 한다. 그 덕분인지 지금은 자기 취향을 영리하게 드러낼 줄 아는 사람이 된 것 같다.

 

너무 매력적인 사람이다. 나만이 그 매력을 알아본 건 아니어서 수많은 사람들의 성원에 힘입어 곧 유퀴즈에도 나온다고 한다.

 

이 시대의 스타는 어떻게 만들어지는가. 평범한 직장인이 백만, 이백만 조회수가 나오는 영상의 주인공이 될 수 있는 시대. 김민경씨의 사례가 무엇을 말해주고 있는가. 미래학자 송길영은 이미 이 변화를 예고했다. 그는 이것을 경량문명이라고 불렀다.

출처 pexels

---

1. 중량문명의 스타 탄생 방식: 거대함이 필요했던 시대

불과 20년 전만 해도 스타가 되는 방법은 정해져 있었다. 방송국 오디션을 통과하거나, 소속사에 발탁되거나, 막대한 자본을 투입한 데뷔 프로젝트의 주인공이 되거나. 개인이 대중에게 자신을 알리려면 반드시 거대한 시스템을 통과해야 했다. 방송국이라는 중량 조직이 스타를 인증하고, 광고 자본이 스타를 유지했다.

 

송길영은 『시대예보: 경량문명의 탄생』(2025)에서 이 시대를 중량문명이라고 정의한다. 산업혁명 이후 200년간 지속된 거대 조직 중심의 세계. 규모가 곧 경쟁력이었고, 크고 무거운 것이 안전을 보장했다. 스타도 마찬가지였다. 거대 시스템의 인증 없이는 대중에게 닿을 수 없었다.

 

1-1. 거대함의 균열

그런데 균열이 생기기 시작했다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡이 등장하면서 개인이 직접 대중에게 닿는 통로가 열렸다. 그러나 처음에는 여전히 거대함이 유리했다. 이미 유명한 연예인이 유튜브를 시작하면 구독자가 폭발적으로 늘었다. 플랫폼이 바뀌어도 중량문명의 논리가 작동하는 것처럼 보였다.

---

2. 경량문명의 스타 탄생 방식: 자기 일을 좋아하는 것만으로

그런데 김민경의 사례는 다르다. 그녀는 연예인이 아니다. 출판사 편집자다. 어떤 시스템의 발탁도, 어떤 자본의 투자도 없었다. 민음사TV라는 출판사 유튜브 채널에 편집 업무 틈틈이 출연했을 뿐이다. 그런데 수십만 구독자가 생겼고, 곧 유퀴즈에 출연한다.

 

송길영이 말한 경량문명의 핵심이 여기 있다. "덜 소유하면서도 더 풍요롭게, 덜 의존하면서도 더 단단하게 연결되는 삶." 김민경은 거대 시스템에 의존하지 않았다. 그냥 자기가 좋아하는 책 이야기를 했다. 백수 시절 쌓아온 취향을 영리하게 드러냈다. 그것만으로 충분했다.

 

2-1. 핵개인의 증강

송길영은 경량문명의 핵심 동력으로 핵개인을 제시한다. AI와 디지털 도구로 증강된 개인이 기존 조직을 뛰어넘는 영향력을 가질 수 있는 존재. 김민경은 AI를 쓰지 않았지만 정확히 이 핵개인의 형태에 가깝다. 편집자라는 전문성, 백수 시절 쌓은 콘텐츠 내공, 유튜브라는 플랫폼이 결합하면서 거대 방송사가 발굴하지 못한 스타가 탄생했다.

---

3. 백수 시절이 자산이 되는 시대

여기서 흥미로운 역설이 있다. 김민경을 스타로 만든 것은 성공의 경력이 아니라 실패의 시간이었다. 언론사 시험에 거듭 떨어지며 백수로 지낸 그 기간 동안 책, 만화, 영화, 드라마를 엄청나게 소비했다. 중량문명의 논리로 보면 그 시간은 낭비였다. 스펙이 쌓이지 않았고, 경력이 만들어지지 않았다.

 

그런데 경량문명의 논리로 보면 그 시간이 핵심 자산이 됐다. 취향의 깊이, 콘텐츠를 읽는 안목, 자기만의 언어. 이것들은 스펙으로 쌓이지 않는다. 살아내야 한다. 실패하고 방황하는 시간을 통과해야 한다.

 

3-1. 이 시대가 요구하는 것

송길영은 경량문명 시대의 생존 조건으로 "섬세함, 기계에 맞설 무기"를 꼽았다. AI가 대체할 수 없는 것은 결국 인간의 감각과 취향이다. 김민경이 가진 것이 바로 그것이다. 어떤 책이 재밌는지, 어떻게 설명해야 독자의 마음을 건드리는지. 이것은 AI가 흉내 낼 수 없는 영역이다.

---

결론

김민경씨가 유퀴즈에 나온다는 소식을 들었을 때 솔직히 그럴만 하다고 느꼈다. 좋아하는 사람이 더 많은 사람들에게 알려지는 것에 대한 단순한 반응이었다. 그런데 동시에 이 현상이 무언가를 말해주고 있다는 생각이 들었다.

 

거대함이 안전을 보장하던 시대가 저물고 있다. 시스템의 인증 없이도, 자본의 후원 없이도, 자기 일을 진심으로 좋아하고 그것을 나눌 수 있는 사람이 스타가 되는 시대. 실패한 시간이 스펙이 되고, 백수 시절이 자산이 되는 시대. 송길영의 말대로라면 이것은 예외가 아니라 경량문명의 일상이 되어가고 있다. 김민경씨는 그 시대의 가장 선명한 증거 중 하나다.